界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
视频拍摄：界面文化记者 丁欣雨
“我今天说好不讲话。一句话都不讲。”在出席自己的50年诗歌自选集《词语磁场》新书发布会的时候，诗人多多的开场属实让现场参加活动的人吃了一惊。
这位现年74岁的中国诗人从1972年开始写作，是上个世纪六七十年代白洋淀诗群中的一员。15年前，有“美国诺奖”之称的纽斯塔特国际文学奖颁给了他，直到现在他还是获奖名单之中唯一的华语创作者。近来晚年，他“跟疯了似的，一天写三页，都来自疼痛”。多多曾在接受采访时说，真要把自己的生命全部献给诗神也不错。
但与如此声誉不相称的是他于诗外回馈给公众的长久的沉默。这种简洁体现在他少得可怜的采访频次上，也体现在除作品之外一切的装点上。就如眼前这册新诗集，没有腰封名人推荐，没有序言结语，连作者介绍也相当简练：多多（1951-），原名栗世征，中国当代最重要的诗人之一。《词语磁场》的编辑拓野原先冥思苦想了一堆宣传文案给多多看，但多多干脆地回应“什么都不要加”。
上海三联书店·雅众文化 2025-3
听罢多多的“宣言”，主持人连忙接回话筒，有点不知所措。接下来整整52分钟的发言过程中，准备好的问题被频繁抛给台上唯二“能讲话”的南京大学文学院教授傅元峰和本书的责编拓野。多多在一旁则是不时挠挠脸，亦或用手指缠绕自己花白的胡子，探身拿起装着茶叶的水杯，偶尔听到观点时颔首，但他始终一言不发。
小红书上有观众吐槽自己“很久没有这么无语过了”，自己本是想来听多多分享，但只收获了一个“超尬的现场”，坐了半小时感觉很浪费时间，于是提前离场。另一位网友在评论区里留言说，提前离开真是有点可惜了，因为后来的“场面很精彩”。
“精彩场面”始于拓野在念诗环节选择了一首《维米尔的光》（2004），他的朗读终于让多多忍不住开了口。
“你这不叫朗读，太奇怪了。”他夺过拓野手中的诗集，自己又重新把这首读了一次。“刚才这个编辑的朗读是我听到最坏的一次朗读。有的人就是闷头写，根本不会读，因为他从来都不读。诗最重要的是声音而不是意义，我们不要消灭自己的本能，去追求所谓理性的概念的东西。本能懂吗？咪咪（猫咪），还没碰到，蹭一下就上树了，就是要这样。实际上我们已经被摧毁了，同学们。”
傅元峰打趣儿说，拓野无意激发多多的愤怒，倒是“立了大功一件”。
多多的确开始说话了，但愤怒也一直还在。在问答环节，现场没有一个听众敢举手。“怎么都吓成这样了？这不对啊。”多多抱臂瘫在椅子上，朝台下摇起了脑袋。
他嫌主持人选择观众太慢，直接开始点人，“就你，没错，就是你，说。”但被点起来的个别读者只在抒发感言，长时间没有切进正题。多多不止一次打断他们，感慨道，“讲演又开始了”。“不准叙述，简要地把问题提出来，谁叙述我就不回答。”这样直接的回应让不少同样感到厌烦的读者鼓起了掌。
在2020年接受北京文艺网的采访中，多多提到诗性是人类追求最高的东西，而它不可尽言，此时无声胜有声。可是到了今天，诗歌写得跟长篇小说差不多，至于评论就更长了，“这种长度具有淹没性，淹没了一些该说，我们却看不到的。”滔滔不绝的废话，是多多从年轻时就反感的。
17分钟的互动时间，他几乎把提问读者“怼”了个遍，有人问他诗中出现的词语是什么时候诞生的，他说“这个问题你想过吗？谁能回答你？”；有人问他“如何面对同时代那些卑劣无耻的写作者”，他说“我从来不回答那些卑劣无耻的东西”。
多多也拒绝所有请他给出界定作品好坏标准的提问，“问上帝去，问你自己去。你觉得是好的就完了，如果说要你认为的好，我认为也好，就是不好。不要随便就问别人，谁也不会告诉你真话。”有读者提到自己假如不清楚这些，写作时会非常迷茫，多多反问他：“你把迷茫当成什么了？你应该珍惜迷茫，没有迷茫了，你就有诗了吗？”
“我就是‘镇压’，没有问题就不要问，就这么简单。”多多快速地点人起来，又快速地把人按下去。与世俗世界之间，他似乎维系着一种敌意。“还有没有下一个？没有就结束了，我们就回家了。”
最后一位读者站起来，问多多的问题是：“你关不关心自己诗集的销量？”
“我从来不关心，跟你说实话，我连读者都不关心，爱读不读。还销量呢，把诗集当商品是吗？你们去考虑这些问题吧，没有我的事儿。”
全场掌声雷动，多多朝台下举双手致意。
参考资料：https://mp.weixin.qq.com/s/-WK73Z0rYuMdiZJNfG2-rA
https://mp.weixin.qq.com/s/-xQT0P86TpYRpDMH_De-hw
